Povestea începe în New York-ul anilor 1980 și se încheie în California, douăzeci de ani mai târziu. Viața tinerei poete care trăiește de ani întregi alături de un bărbat care-i oferă stabilitate și confort este subit dată peste cap de întâlnirea cu o fostă iubire, un compozitor talentat.
Sfâșiată între nevoia de siguranță și dorința unei vieți palpitante și independente, Julia caută drumul care să-i aducă împlinirea totală. Fragment din volum: "Am încercat să mă consolez cu gândul că, în cele din urmă, mă voi simți mai bine și îmi voi regăsi echilibrul alături de Ben. Dar un lucru mă durea mai mult decât altele. În timp ce pendulam între împietrire și durere, inima îmi ardea mistuită de cuvintele rămase nerostite. Deși Michael avea o relație cu verișoara mea, îmi doream cu ardoare să fi dat glas pasiunii sale pentru mine. Numai cuvintele îmi satisfăceau dorința, numai ele îmi arătau locul exact pe care îl ocupam în panteonul închinat iubitelor lui. Dar, în loc de cuvinte aveam doar amintirea nopții noastre de iubire, pe care o disecam cu disperare, căutându-i tâlcuri ascunse. Voiam doar să știu cât de mult - cât de mult ținea la mine, cât suferea pentru că a renunțat la mine și cât de mult îmi va duce dorul. Încercând să-i descopăr sentimentele și să i le evaluez în unități de măsură, retrăiam de nenumărate ori întâlnirea noastră, căutând un răspuns care să pună capăt întrebărilor mele. Când se lăsă noaptea, încercăm deznădăjduită să străpung voalurile de întuneric pe care Michael le-a lăsat în urmă. Stăteam până târziu în noapte ca să-mi îmbrac în versuri gândurile și sentimentele, căci numai poezia putea să redea noianul lacrimilor mele nevărsate. A doua zi, îl așteptam pe Ben în oraș. M-am întrebat luni de-a rândul cum m-aș simți alături de Ben după ce m-am culcat cu Michael, dacă aș fi copleșită de remușcări și de sentimentul de vinovăție, dacă aș încerca să-l evit pe Ben sau dacă aș avea senzația că m-am schimbat. Dar totul a rămas la fel. Nu aveam impresia că aș fi făcut ceva greșit. M-am bucurat, ca întotdeauna, să-l revăd. Mă întrebam, cum am făcut-o și după ce m-am culcat cu Val, de ce infidelitatea stârnea atâtea dispute printre oameni. Ziua, când inima îmi era împietrită, aveam momente când nici nu-mi mai aminteam de noaptea petrecută în brațele lui Michael. Cu ochii deschiși, nici nu realizăm amploarea pierderii mele. Dar în somn, tulburată de dorințe pătimașe, retrăiam clipele petrecute alături de el. Ii revedeam trupul impunător lipit de al meu, îi sorbeam mirosul ce aducea ușor a fan uscat și îi simțeam atingerile pe întuneric în timp ce făceam dragoste, până dimineață, pe jumătate toropiți de oboseală. Într-o noapte, am avut un vis în care Ben îmi era infidel, înșelându-mă cu o femeie într-un oraș îndepărtat, un loc străjuit de dealuri, cu străzi pavate cu bolovani și cu priveliște spre mare, ca Istanbulul său Lisabona. Întregul univers îmi era răvășit. Îl întrebăm, îngrozită, dacă voia să mă părăsească. Iar el îmi răspundea că va trebui să se mai gândească. Mă simțeam geloasă, rănită și abandonată. Pluteam în derivă, pe ape tulburi, ciudate și amenințătoare. Pendulam între empatie și vinovăție. Când m-am trezit, am realizat cât de mult îl iubeam pe Ben și mi-am amintit că niciodată n-am vrut să-l fac să sufere.”
