Dacă într-o noapte de iarnă un călător este un experiment postmodern în care Italo Calvino își desfășoară toate forțele dând la iveală nu unul, ci zece începuturi de roman, fiecare cu un alt subiect, alte personaje și un stil cu totul diferit de precedentul.
Singurul fir narativ comun este povestea de dragoste dintre Cititor și Cititoare, care se străduiesc să dezlege ițele curioasei întâmplări care face ca niciunul dintre romanele începute să nu aibă sfârșit. Organizații secrete, un traducător-conspirator, poliție politică, autori misterioși se întrec se întrec în a da viața acestei istorisiri despre scris, iubire și literatură. „Este absolut posibil ca Italo Calvino să nu fie o ființă umană, ci o planetă, cum e Solaris din marele roman al lui Stanislaw Lem. Solaris, asemenea lui Calvino, deține puterea de a pătrunde în cele mai ascunse cotloane ale minții umane și de a-i transforma visurile în realitate.“ Șalman Rushdie
