În iunie 1934, Andre și Clara Malraux călătoresc din nou. Nici un roman al lui Malraux nu se petrece în Franța, în afară de câteva capitole din ultima sa carte, Les Noyers de l'Altenburg.
De la obținerea Premiului Goncourt pentru Condiția umană, în 1933, și în pofida unei experiențe în Yemen în căutarea regatului reginei din Saba, la începutul lui 1934, el nu mai are subiecte. URSS? "Romanul meu se va petrece în Persia și la Baku", declară el la 18 iunie 1934 pentru Literaturnaia Gazeta. și-a visat uneori operele fără să izbutească să le termine. Or, creatorul lui Gărin și al lui Borodin nu cunoștea încă Rusia. Se va duce până în Siberia și va lua note în cursul călătoriei (dintre care câteva anecdote, note scurte, vor reapărea în Oglinda Limburilor). Acest carnet îl publicăm noi acum integral. "Cele mai mari opere literare ale timpurilor moderne au fost, aproape fără excepție, opere amare, dureroase, melancolice sau disperate. Spectacolul omenirii așa cum era ea, așa cum este încă (așa cum va fi mereu, ar vrea să ne facă să credem aceia împotriva cărora noi ne ridicăm), acest lamentabil și rușinos spectacol a adus riduri pe frunțile poeților și le-a încărcat privirea de îngrijorare. Munca blestemată; pământul devenit "lumea asta de jos", asimilat unei "vai a mizeriei"; regretul după un paradis pierdut; omul considerat drept un "rege decăzut care își amintește de ceruri", un om fricos, rușinat, amărât, făcând din resemnare înțelepciune și transferând spre o viață viitoare tot ce e mai bun în speranțele lui, iată până astăzi cele mai frumoase teme furnizate de religie poetului". ANDRE MALRAUX
