Protagonista povestirii Frica, Irene, frumoasa soție a unui avocat prosper, găsește viața plictisitoare, simte că nu-i mai aduce nimic bun, iar asta o împinge să-și caute ocupații noi. Într-o zi cunoaște un tînăr pianist cu care intră într-o relație ferită de indiscrețiile lumii și îndepărtată de căldura cuminte a familiei.
Legătura clandestină o ajută să se regăsească într-o altă ființă, îi dă speranțe noi, o face să se simtă mai vie ca niciodată… Pînă într-o zi cînd, ieșind de la iubitul ei, întîlnește o femeie ciudată. Din acel moment neașteptat, mica aventură salvatoare, toate planurile ascunse se topesc, iar teama se insinuează în liniștea fiecărei zile. Neașteptată este și clipa cînd un scriitor de succes, personajul-cititor din Scrisoare de la o necunoscută, primește un plic de la o admiratoare pe care nu ține minte s-o fi întîlnit. Parcurge lungul mesaj și află că femeia care-i scrie și care îl iubise în taină încă din copilărie a făcut sacrificii de neimaginat ca să-i poată fi în preajmă, ca într-o bună zi, fără să-i spună nimic despre pasiunea ei, au împărțit întîi cîteva pahare de vin, apoi plăcerea unei nopți din care după nouă luni s-a născut un copil. Povestea propriei vieți zugrăvite de admiratoarea necunoscută se sfîrșește la cîțiva ani după teribila epidemie de gripă din 1918 și culminează cu un sacrificiu pe care el, fără să știe, fără să fi avut măcar de ales, l-a provocat. Traducere din limba germană de Gabriella Eftimie
