În nuvela Calvarul, destinul lui David Pop rezuma anticipativ conflictele de conștiință ale lui Apostol Bologa din romanul Pădurea spânzuraților. Deosebiri sunt, însă, destule. Înainte de război, David Pop duce o viață tihniră, lipsită de întâmplări capabile să-l scoată dintr-o inerție molatecă și indiferentă. Viața lui se suprapune unui fel de a fi care-l va plasa anonim și confundabil în provincia musiliană a omului fără însușiri. Zbuciumările nu-i plac lui David Pop și nu-i place nici munca. Mânat de ambiția tatălui său – un țăran dârz și muncitor – petrece ani mulți prin universitate fără să treacă examenele. Și doar ca să se poată înfățișa năsăudenilor într-o lumină favorabilă se apucă el și "trece cu bine" examenul de ofițer. Măgulit și înălțat în ochii concetățenilor, prin titlul de sublocotenent în rezervă, David Pop își descoperă o vocație de care nu se știa capabil. Militarul de profesie care dormită în dosul incapacităților și leneviei sale tihnite îl va arunca mai pe urmă – în vremurile războiului – în brațele unui destin nou. - Daniel Vighi
