La douăzeci și opt de ani, doamnă Hawkins este o văduvă plinuță, „o femeie minunată“ și angajatul bun la toate al Editurii Ullswater, aproape ruinată după Al Doilea Război Mondial. Atât la slujbă, cât și acasă, în pensiunea din Kensington, este înconjurată de personaje excentrice, bizare, pline de secrete. Când doamna Hawkins îi spune lui Hector Bartlett, scriitor de mâna a doua, adevărul în față - într-o formulă memorabilă -, nici nu-și imaginează care vor fi repercusiunile. După zeci de ani și, din fericire, departe de Kensington, ea rememorează zilele învolburate ale unui conflict tenebros, cu dușmani de moarte, scrisori anonime, practici oculte, sinucidere și șantaj.
