Itoc Gersztenfeld s-a născut la Vrșovia în 1904, ultimul dintr-o familie cu nouă copii. E cel mai blond, cel mai cuminte, cel mai tăcut. Trăiește în cartierul evreiesc unde nu prea e de muncă și banii-s sponci. Chiar dacă își iubește viața, va trebui să plece, să se preschimbe în pasăre, ca micul itic.
Pentru Maryem, pe care o iubește, el pleacă la Berlin, la fratele său. Apoi fuge în Franța, unde lucrează în mînă. Ajuns la Paris, poate, în sfârșit, să-și întemeieze o familie. împreună cu Maryem, și un atelier de tricotaje. Dar norii se îngrămădesc amenințători pe cerul Istoriei. Acordurile de la Munchen. Invadarea Sudeților. Noaptea de cristal. Armistițiul. Primejdia se apropie. Greu de imaginat. Convocat de autoritățile franceze în mai 1941. Itoc este dus în lagărul de concentrare de la Pithiviers. Când Maryem se îmbolnăvește grav, obține permisiunea de a ieși, cu condiția să se întoarcă. Ce decizie va lua?
Povestea lui Itoc e una dintre cele care nu se încheie. Ea rămâne deasupra capetelor noastre ca o rană deschisă pe veci.
