Volumul Iubitul nefericit reunește șapte povestiri, scrise cu eleganță și fluiditate. Fie că este vorba despre un puști a cărui imaginație înfierbîntată îl face să intre în conflict cu o pisică, fie că ițele poveștii dau la iveală motive mai tulburătoare, precum incompatibilitatea erotică ce duce la disperare continuă, mută, mai mult, la nepotrivirea individului cu însăși matca vieții sale, Moravia surprinde cu limpezime poetică momente de cumpănă, de formare, din existența personajelor. Tema iubirii infuzează aproape toate textele: pe rînd, ea este trădată, devine chinuitoare cînd nu este mărturisită cum se cuvine sau consumată, de cele mai multe ori rămînînd în stadiul de contemplație, cea a martorului neputincios, care nu reușește să ia în mîini frîiele propriei vieți. Imaturitatea emoțională e pusă la încercare, călita, iar rigiditatea individului pasiv, îmbolnăvit de ritualizarea vieții, e și ea chestionată.
