Roza e floarea de geniu a poetului și hrănită cu suflarea morților ea dă o beție extatică albă. Biblia, mitologia greco-latină, literatura veche și nouă, semiotică și iconografia bizantină sunt convocate pentru a susține plângerile și, mai ales, jubilațiile poetului hărăzit sau blestemat să poarte crucea unei nestinse suferințe, suferința ce s-a transformat, bineînțeles, într-un obiect de cult. Am impresia că Horia Zilieru vrea să întocmească în Orfeon o gramatică a erosului. - Eugen Simion
