Un bătrân kazah merge la priveghiul unui prieten și-și amintește de aventurile prin care a trecut în sălbăticia stepei. Un fost soldat rus vrea să-și pună pe hârtie amintirile din cel de-al Doilea Război Mondial, însă este persecutat. Câțiva astronauți aflați în spațiu într-o misiune comună, americano-sovietică, descoperă o civilizație avansată. Pe Pământ însă, această știre este privită cu reținere, oamenii sunt dominați de "teama de o explozie spontană a conștiinței universale în cazul că știrea privind existența unei civilizații extraterestre ar fi devenit publică". Văzute prin ochii unui personaj supus constrângerii, scrise într-o perioadă în care publicarea lor s-ar fi putut sfârși cu trimiterea autorului lor în Siberia, întâmplările din romanul lui Aitmatov aduc laolaltă bucăți din mitologie, fragmente din istorie, frânturi de proză realistă și SF, toate într-o țesătură în care se întrevăd legende asiatice de care omenirea a uitat și speculații asupra cosmosului într-o epocă în care prea puțini îndrăzneau să ridice ochii spre cer.
