Parul Venerei

Un interpret din limba rusă la un birou elvețian pentru azilanți, străduindu-se să se adapteze la cea mai bună dintre lumile posibile, este bântuit de toate poveștile pe care le aude. Transcrierile interviurilor la care participă se insinuează în roman tot așa cum se insinuează în viața lui interioară. Interpretul este firul care leagă numeroasele povești în poveste: călătoriile interpretului în Italia, în căutarea originii iubirii, sau poate doar a adevărului despre ea; îndepărtarea de soție și de fiu; suferințele cuplului în criză; scrisorile trimise fiului și adresate unui anume Nabucodonosaurus, stăpânitor al unei magice împărații insulare; bucăți din jurnalul Isabellei, o faimoasă cântăreață de la începutul secolului XX, a cărei biografie interpretul ar fi vrut cândva să o scrie. „Golurile“ dintre aceste povești sunt umplute cu fragmente din lecturile interpretului despre războaie antice nu mai puțin civilizatoare decât cele moderne. Pentru a-l cita chiar pe Șișkin, Părul Venerei nu este un roman care trebuie înțeles. Realitatea rezidă în limbaj, identitatea personajelor e incertă, susținută de o tramă amplă, înnebunitoare. Mihail Șiskin s-a născut în 1961 la Moscova și a absolvit Universitatea Pedagogică de Stat din același oraș. După absolvire, a lucrat trei ani pentru o revistă de tineret și cinci ani ca profesor de germană și engleză. Debutul său literar a avut loc în revista Znamia în anul 1993, iar în 1995 a plecat în Elveția, unde a avut ocazia să lucreze ca interpret și ca profesor. Șișkin este singurul scriitor care a primit toate cele trei mari premii literare rusești: Russkii Buker în 2000, pentru Vziație Izmailă (în pregătire la Curtea Veche Publishing), Naționalnii bestseller în 2005, pentru Părul Venerei, și Bolșaia kniga în 2011, pentru Scrisorar. În afara premiilor naționale, a fost recompensat și cu prestigioase premii internaționale: Premiul Cantonului Zurich în 2000, Prix du Meilleur livre etranger (secțiunea eseu) în 2005, Premiul Grinzane Cavour în 2007, Premiul internațional pentru literatură Haus der Kulturen der Welt în 2011. Trei dintre romanele sale au fost dramatizate și puse în scenă: Vziație Izmailă la Teatrul MOST, Scrisorar la Teatrul de Artă Cehov din Moscova, iar Părul Venerei la Atelierul Piotr Fomenko.   Fragment din cartea "Parul Venerei" de Mihail Siskin: "Te înțeleg când spui că ți-e greu să o părăsești din cauza lui Siomă. Dar oricum o să rămână fiul tău. Iar noi o să mai avem un copil. Vrei să-ți fac o fetiță?  Încă nu ți-am vorbit despre asta, așa că uite, să știi: vreau un copil de la tine!  Numai de la tine.  * * *  Tot timpul îmi pun întrebarea: de ce mai ești cu ea? Știu că răspunsul nu are de-a face cu fiul și datoria. Și e imposibil să te întreb deschis ce-ți dă femeia asta și nu-ți pot da eu. Nu pot să-ți dau? Eu?  Poate că e vorba numai despre faptul că sunt puternică și nu ți-e milă de mine ? Sunt asemenea femei care toată viața joacă rolul de fetiță și-i fac pe toți din jur să aibă grijă de ele. Așa e și ea ? Și-ți pare rău pentru ea ?  * * *  Îmi înșir amintirile ca pe niște bobite prețioase. Fiecare înmugurește în mine: cum ne-am prostit, ne-am înghiontit în zăpadă, cum ți-am aruncat în nămeți căciula. Apoi am coborât sub pod, pe gheață, chiar în mijlocul răului, și am scris pe zăpadă cu picioarele acel cuvânt al nostru. Îmi aduc aminte de gerul acela când îți crescuseră mustăți albe. Și cum dormeam acoperiți cu plapuma, și cu scurta ta de blană, tot timpul alunecă pe jos.  Iar dimineața în oglindă — străină, necunoscută, frumoasă. Oare sunt eu ? Cum de poți să mă faci frumoasă cu iubirea ta ?  * * *  Noaptea, în somn, îți sărutasem obrazul tău neted, râs, îți mângâiasem părul.  Odată ai înșirat pe măsuța lucrurile mele și ai spus deodată: “Parfumul acesta miroase a ține!”  Te țin minte pe de rost. Îmi trec vârfurile degetelor pe spinarea ta. Pe omoplați, sub palme, îți simt puful. Spun: “Seriojenka, îți vor crește aripi! Iar cea dreaptă, nu știu de ce, e mai mare decât stânga.” Iar tu răspunzi de sub pernă că din cea dreaptă dai mai cu putere. De ce dormi mereu cu perna pe ureche?"