Matei Visniec, poet, dramaturg și jurnalist, afirmă că: "România este o țară în care poezia are o anumită importanță. [...] Și dacă rămânem o țară care crede în poezie, nimic nu este pierdut". Poemele din volumul de față, scrise în eleganță stilistica caracteristică a poeziei lui Matei Visniec, sunt așezate în 9 capitole: La noapte va ninge (1980); Orașul cu un singur locuitor (1982); Lupta cu orașul; Descrierea poemului; Înțeleptul la ora de ceai (1984); Poeme ulterioare (2000); La masă cu Marx (2011); Alte firimituri de la masa poetului; Opt poeme de dragoste (pentru Andra). Fragment din volumul de poeme: „Eu sînt un trist tovarăș de călătorie Eu sînt un trist tovarăș de călătorie nu beau nu mănînc nu privesc pe fereastră din cînd în cînd îmi scot batista uriașă și timp de jumătate de zi îmi șterg ochelarii fumurii eu sînt cel mai trist tovarăș de călătorie nu vorbesc niciodată pe întuneric valizele mele sînt mici și pătrate pardesiul meu e foarte subțire și se topește încet în cuier sînt cel mai trist tovarăș de călătorie privesc numai spre vîrful umbrelei am țigări pe care nu le aprind știu o poveste nemaipomenit de frumoasă pe care n-o spun nimănui nu cobor niciodată din tren în gări, în orașe, în parcuri mă simt îngrozitor de singur”
