„Există cuvinte care acoperă lumea”, crede protagonistul acestei distopii argentiniene premiate. În lumea noastră a agriculturii industrializate, vorbim despre „lăzi de gestație” și „faze de inseminare”. În lumea romanului, unde canibalismul s-a normalizat după ce animalele au fost distruse de o epidemie globală, eufemismul este și mai esențial. Marcos conduce o fabrică care crește și sacrifică oameni și este strâns implicat în fiecare etapă a producției. „Uzina de procesare face afaceri cu mai multe centre de creștere, dar le include doar pe cele care oferă cea mai mare cantitate de capete pe circuitul cărnii.”
Marcos furnizează măcelăriilor, tăbăcăriilor, laboratoarelor, chiar și la o rezervație de vânat misterioasă și este ghidul nostru turistic prin ororile cărții. El ne arată un „cap” ucis și măcelărit – un proces familiar pentru oricine este văzut în interiorul unui abator. El ne spune cum este crescută carnea cea mai superioară fără acceleratori de creștere sau modificări genetice; cum sunt îndepărtate corzile vocale pentru că „carnea nu vorbește”; cum trebuie reținute femelele fecundate pentru a le împiedica să-și distrugă puii (aici am crezut că mor!). Și cum, după orele de oprire, toate pariurile sunt anulate: odată cu eliminarea tabuului asupra canibalismului, există acum un comerț dinamic cu carne de piață neagră. „Carnea specială” îndeplinește normele de igienă și vine cu un preț ridicat; „carne ușoară” este „carne cu nume și prenume”. Incinerările au înlocuit înmormântările, de teama că, în acel moment, cadavrele sunt furate sau dezgropate în timpul/după funeralii; Marginalii înfometați și înnebuniți de carne pândesc în umbră, în timp ce cetățenii de drept cumpără mâini umane pe un pat de salată verde („Extremitatea superioară”) din măcelării.
Dacă recapitularea lui Marcos despre Tranziție și dubla gândire etică a acesteia este uneori grea („El gândește: marfă, un alt cuvânt care întunecă lumea”), narațiunea bruscă, declarativă și propozițiile concrete sunt îngrozitor de eficiente. El este un bărbat în stare de șoc, nu doar de noua realitate incontestabil șocantă, ci și de pierderea fiului său. După cum spune el, cu cea mai amară ironie, „Cine se poate obișnui cu aproape orice, cu excepția morții unui copil.” Tatăl lui se scufundă în demență într-un azil de bătrâni; soția lui îndurerată s-a retras la mama ei; sora lui este un membru al societății care încearcă să pară mai mult decât e, bucuroasă să urmărească tutoriale YouTube despre cum să-ți taie propriul cap casnic acasă. Dar poate cea mai mare rană existențială este pierderea animalelor: de când au fost eliminate pentru a opri răspândirea virusului, „a fost o tăcere pe care nimeni nu o aude”.
Peisajul ciudat și depopulat amintește de un alt șocant argentinian extrem de eficient, Visul febril al Samanta Schweblin. Acel roman a fost o fantezie schimbătoare, instabilă, inspirată de temerile legate de Modificările Genetice și de degradarea mediului; în „Noi, carnivorii”, echivalența metaforică cu agricultura industrială este flagrantă, servită cu bucurie. Și acolo unde critica carnivorului din „Sub pielea” lui Michel Faber a fost produsă de înstrăinare, făcând ca gustul pentru carnea umană să fie literalmente străin, aici se realizează prin familiaritate. Este prea ușor, demonstrează Bazterrica, să ne imaginăm că ne mâncăm semenii conștienți. O facem deja; am construit infrastructura.
Este adevărat că canibalismul este atât de neconceput, cât și la care se gândește în mod repetat. Deși „carnea specială” din „Noi, carnivorii” oferă un ecou plăcut al acelei „lucrări speciale” misterioase și captivante, vândute în măcelaria Royston Vasey, atunci când au fost întrebați dacă ar fi intenționat să fie carne umană, scriitorii din Liga Gentlemenilor au batjocorit că există „Nimic mai banal decât canibalismul”.
Ea se bazează, de asemenea, pe convențiile groazei, crescând constant repulsia și introducând un român vampiric, responsabil de rezervația de vânat, care spune lucruri precum „De când a început lumea, ne mâncăm unii pe alții” și „Să luăm plăcere în atrocitate.” Dar principala obsesie a lui Marcos nu este carnea, ci limbajul: cum construim lumea din cuvinte, cum vorbim de ce este nespus și cum negociem decalajul dintre cuvinte și realitate. Într-o narațiune de altfel atât de tocită și împrăștiată de sânge, el îngrămădește metaforă pe comparație în timp ce încearcă să transmită greutatea cuvintelor altora – vocea soției sale „un râu de lumini, un torent aerian” atunci când discută despre copilul pe care l-ar putea avea, apoi rostind doar „găuri negre” atunci când îl întristează moartea; discursul surorii sale „ca niște cutii pline cu hârtie goală”, mirosind „a închisoare, a frig intens”. Când vizitează un laborator care experimentează pe oameni, singurul mod în care se poate gândi să-l sfideze pe omul de știință Mengele responsabil – ale cărui cuvinte „sunt ca niște mormoloci minusculi care se târăsc” – este să-și rețină propriul discurs.
Dar dacă aceasta este o fabulă despre inadecvarea limbajului în fața întunericului, ea rezonează și cu tristețea la perspectiva tăcerii la care oamenii se pot aștepta atunci când suntem singuri pe lume, în urma extincțiilor în masă. Acest roman provocator și dureros mânuiește cu expertiză un satâr cu două tăișuri: când Marcos subliniază că „în final, carnea este carne, nu contează de unde este”, este o declarație atât a extremității distopice, cât și a faptului cotidian banal.
Alte recenzii de la AGUSTINA BAZTERRICA:
