Recenzie „Cele 120 de zile ale Sodomei”, de Marquis de Sade

La 3 iulie 1789, în miezul nopții, marchizul de Sade a fost târât din chilia sa din turnul Libertății, numit în mod ironic, al Bastiliei. Mai devreme în acea zi, el a fost surprins strigând mulțimii adunate în afara zidurilor închisorii că deținuțor li se tăiau gâtul. A fost transferat într-un azil din afara Parisului și forțat să lase în urmă multe dintre cele mai prețioase bunuri ale sale, inclusiv un cilindru de cupru ținut ascuns într-o crăpătură a peretelui. Când soția sa a pornit la Bastille pentru a-și aduce bunurile, pe 14 iulie, era deja prea târziu: Revoluția o prinsese și ea a trebuit să se întoarcă cu mâinile goale.

Sade a plâns „lacrimi de sânge” din cauza pierderii. În interiorul cilindrului se afla un sul, de 12 m lungime și 11 cm lățime, acoperit cu o scriere de mână minusculă: manuscrisul unui roman neterminat numit Cele 120 de zile ale Sodomei sau Școala Libertinajului.

Deși Sade nu și-a mai văzut niciodată sulul, povestea lui era departe de a se termina. Cumva a scăpat de asaltarea Bastiliei în mâinile unui tânăr pe nume Arnoux de Saint-Maximin, care apoi a vândut-o unui aristocrat provincial, marchizul de Villeneuve-Trans. Familia sa a păstrat-o mai bine de 100 de ani înainte de a-l vinde în cele din urmă unui colecționar german, care i-a permis sexologului de pionier Iwan Bloch să publice romanul pentru prima dată în 1904. Descendenții lui Sade, familia Nouailles, au cumpărat pergamentul înapoi, în 1929, și l-au păstrat până în 1982, când i-au încredințat editorului, Jean Grouet, evaluarea lui. Dar l-a adus de contrabandă peste graniță cu Elveția și l-a vândut unui colecționar de erotică, Gérard Nordmann. Au urmat decenii de certuri legale între Nouailles și Nordmann, rezolvate abia în 2014, când o fundație privată a achiziționat sulul pentru 7 milioane de euro și l-a expus la Paris. Expoziția a fost întreruptă când directorul fundației a fost acuzat de fraudă. Pergamentul, care și-a început viața în închisoare, este astfel încă o dată sub cheie, așteaptă ca instanțele să-și decidă viitorul.

Până când Sade a scris Cele 120 de zile, a petrecut opt ani în închisoare, mai întâi la Vincennes, apoi la Bastille. De asemenea, fusese împușcat, ars în efigie și forțat să trăiască pe fugă – o dată evadând în Italia împreună cu cumnata și iubita sa, Anne-Prospère. Deși suprarealiștii l-au aruncat în cele din urmă drept un martir al libertății, Sade a fost în închisoare nu pentru cuvintele sale, ci pentru faptele sale. Era un libertin notoriu chiar și după standardele vârstei sale. Anii lui 20 și 30 de ani fuseseră marcați de o serie de scandaluri publice: un atac sexual asupra unei tinere pe nume Rose Keller; o orgie la Marsilia care a dus la îmbolnăvirea a patru prostituate după ce au consumat muscă spaniolă acoperită cu ciocolată (un afrodisiac); și, cel mai deranjant, o iarnă petrecută în castelul său cu soția sa și câțiva servitori proaspăt recrutați, în vârstă de aproximativ 15 ani – așa-numita „afacere a fetițelor”. După ani în care a acoperit comportamentul ginerelui ei, doamna de Montreuil se săturase în sfârșit: i-a pus regelui să semneze o lettre de cachet, un mandat regal care însemna că Sade putea fi încarcerat pe termen nelimitat. A fost arestat în februarie 1777 și a rămas în închisoare pentru următorii 13 ani.

Sade a început să-și redacteze romanul serios pe 22 octombrie 1785, lucrând de la 7 la 10, în fiecare seară, timp de 37 de zile consecutive. Romanul nu este însă complet, deoarece doar introducerea și prima dintre cele patru părți sunt scrise integral. Restul sunt rezumate foarte detaliate, dar nu mai mult. Deși a avut multe oportunități în următorii patru ani, Sade nu și-a încheiat niciodată prima – și cea mai extremă – întreprindere romanistică. Poate că și-a dat seama că nu poate fi publicată – o concluzie pe care cenzorii și instanțele din întreaga lume au susținut-o în mod repetat de-a lungul secolului al XX-lea. El și-a descris romanul drept „cea mai impură poveste scrisă vreodată de la începutul lumii” și, în ciuda hiperbolelor, descrierea lui este valabilă și acum.

Cele 120 de zile spune povestea a patru libertini – un duce, un episcop, un judecător și un bancher – care se închid într-un castel din Pădurea Neagră cu un anturaj care include două hareme de băieți și fete adolescenți, răpiți special pentru această ocazie. Patru doamne îmbătrânite de bordel sunt numite povestitoare pentru fiecare dintre cele patru luni, iar misiunea lor este să împletească 150 de „pasiuni” sau perverșii în povestea vieții lor. Libertinii, înconjurați de victimele lor, ascultă și interpretează pasiunile descrise, iar pe măsură ce pasiunile devin mai brutale, la fel și libertinii: romanul ajunge la un punct culminant violent cu pasiuni „criminale” și „ucigașe” în capitolele trei și patru. Acestea sunt prezentate ca liste lungi, numerotate, intercalate cu scurte relatări ale scenelor pe care le inspiră. Torturile lui Sade variază de la desene animate („El aplatizează viguros un picior cu un ciocan”) la cele clinice („Aportul ei de aer este oprit și pornit după capriciu în interiorul unei mașini pneumatice”); și de la suprarealist („O fac să înghită un șarpe care la rândul său o va devora”) la banal („El disloca o încheietură”). Însă marea majoritate sunt pur și simplu prea obscene și prea violente pentru a fi citate, deoarece o victimă fără nume după alta este supusă la chinuri din ce în ce mai elaborate și frenetice.

Aceste liste necruțătoare citesc ca o serie de înregistrări de coșmar în jurnal sau un set de instrucțiuni pentru un ucenic torționar. Cele 120 de zile nu este o lucrare care să-și seducă cititorii: îi atacă. Citirea ei este, din fericire, poate o experiență unică.

Romanul lui Sade, cândva nepublicat, s-a alăturat acum pentru prima dată în rândurile Editurii Trei, iar autorul său îi va lua locul alături de marile figuri ale literaturii mondiale – multe dintre ele, fără îndoială, s-ar întoarce în morminte la vestea că clubul lor acum numără și această publicare. Sade printre membrii săi. Este un moment cultural semnificativ pentru o operă care a fost atât de multă vreme în păstrarea câtorva privilegiați. Într-adevăr, încă de când Sade a început să lucreze la proiectul său, Cele 120 de zile a fost un text ascuns – ascuns mai întâi de autorul său și mai târziu de proprietarii săi următori.

Este (cu ușurință) fără îndoială, de necitit. Este, în cea mai mare parte, mai mult catalog decât ficțiune – și ficțiunea care există, în întreaga acea primă parte finalizată, este în mare parte o bălăceală în murdăria literală – nici măcar ceea ce de Sade este cunoscut pentru… introducerea în decor și multe dintre poveștile din prima parte, și mai ales felul în care de Sade se mișcă ușor înainte și înapoi între întâmplările de la castel și poveștile povestitorului, îl arată pe de Sade ca un scriitor de o oarecare calitate.

Variațiile pe o temă, atât în poveștile în sine, cât și în poveștile castelului, pot fi obositoare în organizarea lor aproape matematică, dar de Sade generează un interes considerabil pentru conceptul său mai larg: configurația deține unele promisiuni (perverse), în timp ce poveștile lui Duclos sunt legate de cea mai mare a propriei ei vieți, ceea ce asigură o continuitate binevenită. Celelalte trei părți sunt fragmentare, complet mapate, în toate elementele lor de bază îngrozitoare, dar fără carne și, prin urmare, fără suflet pentru ele.

Trebuie spus că ceea ce este relatat în Cele 120 de zile ale Sodomei este, în orice măsură, îngrozitor. Este, picurând cu visceral ciudat, plin de încălcări violente ale corpului (nu contează sufletul…) și acte pentru care cuvântul murdar este complet inadecvat. Abuzul ritual al trupurilor copiilor i se pare, probabil, cititorilor contemporani ca fiind deosebit de josnic, dar totul este o piesă din variațiile lui Sade asupra temei sale, este ca nimic nu este sacru. Mulți cititori pot găsi cele 120 de zile ale Sodomei dificil sau imposibil de citit nu numai pentru că ceea ce este descris este adesea atât de condamnabil – deși ar putea fi pregătiți pentru asta, ci pentru că multe sunt pur și simplu dezgustătoare: așadar, de exemplu, primul- o parte a romanului include un număr mare de variații adesea descrise în detaliu asupra consumului (și a altor utilizări ale) excrementelor.

Cele 120 de zile ale Sodomei nu sunt sexy, nu erotice și, probabil, nici măcar pornografice: în esență, nu este nimic trezitor. Mai remarcabil, sexul care există este în mare măsură deformat dincolo de recunoaștere: actul în forma sa cea mai comună și tradițională – penis care pătrunde în vagin – abia dacă se înregistrează ca o variație terțiară aici. În parte, acest lucru se datorează pregătirii și apoi prezentării poveștii (cvartetul care conduce sarcina este de acord să se abțină de la anumite activități, iar Sade a ajuns să scrie povestea completă doar pentru prima lună a celor o sută douăzeci de zile, atunci când întâmplările sunt la maxim), dar este totuși remarcabil cât de mult din eliberarea sexuală la care ajunge este mai degrabă decât în altele și, într-adevăr, în esență masturbatorie.

În mod similar, multe dintre plăcerile descrise sunt voyeuristice: din nou, acesta este parțial rezultatul configurației – personaje care descriu ceea ce au fost martori, dar și fundamentale: personajelor le place să privească, atât pentru divertisment, cât și pentru excitare. Adesea, plăcerea este și în a vedea înjosirea cuiva, pedeapsa în sensul său cel mai larg, care este, de asemenea, invariabil umilință (participanții sunt aproape întotdeauna plătiți sau victime, nu parteneri dornici), mai degrabă decât obținerea oricărui fel de eliberare personală.

În excesul său, Cele 120 de zile ale Sodomei este un roman care este absurd, nu realist; fără îndoială, chiar, este absurd din punct de vedere comic. Acțiunile individuale ar putea fi posibile, dar foarte puține sunt credibile, deși în mod șocant, istoria oferă exemple de acțiuni care seamănă cu unele dintre cele mai rele pe care le concepe Sade.

Într-adevăr, o mare parte din roman pare concepută în principal pentru valoarea șocului, mai degrabă decât pentru orice posibilă excitare sexuală. Și, așa cum este, în general, cazul sexului violativ, nu este vorba despre sex, ci mai degrabă despre exercitarea puterii și abuzul acesteia (exercitarea supremă a puterii, știind că regulile și standardele normale nu se aplică). A împușca femeile însărcinate dintr-un tun (și scandaluri similare) este un exercițiu de putere neîngrădită, dus la ultimele sale extreme, un orgasm aproape complet îndepărtat de orice asemănare cu sexul real.