Romancierii petrec toată ziua inventând totul, așa că nu e de mirare dacă, din când în când, că sunt loviti de realitatea invidioasă. Alte forme de autoritate, în lumea reală, par mult mai demne și mai importante decât scrisul de ficțiune. Marile autorități instituționalizate îl fascinează pe Ian McEwan: sâmbătă protagonistul său aparține eșaloanelor superioare ale profesiei medicale, în „Solar” este cercetător, în „Operațiunea Sweet Tooth” este agent pentru MI5, iar în noul său roman „Legea copiilor”. Fiona Maye este judecător în înalta instanță. Ar trebui să existe o carte despre politică mai devreme sau mai târziu – sau poate despre finanțe. Puteți auzi pe tonul „Mulțumirilor” lui McEwan, admirația lui caldă pentru experții pe care i-a consultat, iar manipularea detaliilor tehnice din fiecare dintre aceste lumi pare întotdeauna inteligentă: rapid să se înțeleagă elementele esențiale și principiile a ceea despre ce este vorba. Miza, textura know-how-ului din interior. Indiferent dacă funcționează sau nu pentru cei din interior, ce au crezut oamenii de știință în schimbările climatice despre „Solar” sau despre spionii „Operațiunea Sweet Tooth”? – probabil că nu este crucial, pentru că uneori oamenii din interior nu pot vedea lemnul din copaci. Ambiția îndrăzneață a lui McEwan este de a descrie lemnul: ca romanele lui să abordeze ceea ce romanele se feresc adesea – funcționarea complicată a puterii instituționalizate.
Interesul său entuziasmat pentru munca Fionei Maye iese din limitele paginii: „Diviziunea familiei era plină de diferențe ciudate, pledoarii speciale, jumătăți de adevăr intime, acuzații exotice… particularități fine ale circumstanțelor trebuiau asimilate rapid”. Romanul începe într-o seară, când absorbția Fionei în cariera ei este invadată de o criză apărută în viața ei privată. Soțul ei Jack, un profesor de istorie antică care i-a fost însoțitorul credincios și iubitor de-a lungul anilor de căsnicie, anunță că vrea să se angajeze într-o aventură, chiar dându-i detalii despre posibila amantă. Fiona și Jack sunt la ai săi 50 de ani, nu au copii; el se plânge că relația lor este una doar despre coabitare, sunt mai mult ca frați decât iubiți. Nu vrea să o înșele pe Fiona, cu atât mai puțin să o părăsească, dar vrea o „mare aventură pasională” înainte de a muri. Fiona este umilită și revoltată; când pare hotărât să meargă înainte, ea îl trimite să facă bagajele, apoi schimbă încuietorile ușii apartamentului lor. Îi pregătește o doză de umilință și soțului, atunci când acesta se întoarce acasă în câteva zile, după ce și-a dat seama de greșeala; dar liniștea căsătoriei lor a fost spulberată. Încrederea constantă a Fionei în ea însăși și în munca ei s-a răsturnat.
Romanul este scris la persoana a treia, dar totul este povestit din interiorul conștientizării Fionei – și o mare parte din gândirea ei, inevitabil, se referă la faptele activității sale juridice și la problemele și argumentele care decurg din aceasta. De obicei, un romancier realist – iar cartea pare la început ca una aparținând realismului, mai mult sau mai puțin – ar încerca doar suficiente fragmente din acel detaliu juridic pentru a aroma narațiunea cu autenticitate, rezervând în același timp miezul atenției sale pentru viața emoțională și relațiile personajului. Forma romanului este notoriu mai potrivită pentru a transmite fluxul subiectiv al experienței, mai puțin bună la idei sau argumente abstracte. McEwan trece peste această predispoziție aproape eroic. Pe parcursul cărții, ca parte a conținutului conștientizării Fionei, el expune o succesiune de cazuri particulare din diviziunea familiei în toate detaliile lor fascinante, împreună cu precedentele juridice și problemele pe care le ridică. Și există și alte digresiuni: într-o schemă pentru mlaștini sărate ca apărare împotriva inundațiilor de coastă, sau viziunea apocaliptică a viitorului a unui geolog sau relatarea unui avocat dezamăgit despre o eroare judiciară.
Această hotărâre, de a importa în povestire o parte din volumul de fapte complicate și argumente susținute, ar trebui să merite efortul. Nu există suficiente romane contemporane care să ia munca în serios sau să ia argumentele în serios. Dar digresiunile fac ca fluxul vieții din carte să se simtă ciudat de oprit și, deși complotul este complicat, nu există nimic în scrierea vieții private a Fionei care să fie la fel de interesant ca argumentele legale. Nu este imprevizibil, ceva apare la locul de muncă care se încurcă în criza căsătoriei ei. I se cere o ordonanță judecătorească de urgență: un adolescent Martor al lui Iehova refuză transfuzia de sânge care i-ar salva viața. Vizitându-l la spital, ea este emoționată de frumusețea și darurile neobișnuite ale băiatului – el a scris poezie blakeană și cântă la vioară pentru ea, în timp ce ea cântă împreună cu el. Scena din jurul patului său de spital pare să semene mai mult cu un tablou sau o alegorie, decât ca o viață credibilă, iar băiatul este mai mult ca o emblemă decât un băiat adevărat: „… calitatea lui definitorie a fost inocența, o inocență proaspătă și excitabilă, o deschidere copilărească…”. Fiona Maye își face judecata, care nu ni se dă în întregime, ci pe câteva pagini. „Atunci i-a venit clar ce simțea în legătură cu întoarcerea lui Jack. Atât de simplu. A fost o dezamăgire că nu stătuse departe. Doar puțin mai mult. Nimic mai mult decât atât. Dezamăgire.”
Nu spune nimic nou să subliniem că McEwan folosește o inginerie grea pentru a aduce punctul culminant moral al dramelor sale; se aude mult zgomot și lovitură a peisajului pe măsură ce romanul continuă și configurația este pusă la loc în spatele cortinei. Realismul pare lipsit de sens după un timp: este mai degrabă ca și cum ai fi în interiorul unei alegorii sau al unei pilde. Cel puțin de data aceasta nu există nicio îndepărtare magică a covorului narativ de sub picioarele noastre în ultimul moment, ca în „Ispășire” sau „Operațiunea Sweet Tooth”. De fapt, paragrafele de încheiere ale romanului sunt tandre și serioase. Iar punctul culminant este mai gustos decât sâmbătă, când doctorul asemănător zeului și-a învins dușmanul brutal cu ajutorul poeziei și apoi și-a salvat și viața – ceea ce părea într-adevăr să fie în toate felurile. Fără îndoială că s-a intenționat ceva ironie. Puterea poeziei și a muzicii sunt invocate din nou în carte, dar în acest roman lucrează cu mai multă subtilitate. În loc să sporească încrederea avocatului în autoritatea ei, par să o umbrească și să o erodeze pe măsură ce povestea se desfășoară.