Spre plăcerea mea vizuală și răbdarea plecată în vacanță, Orhan Pamuk preferă capitolele scurte care m-au condus de la o intrare la alta, întorcându-se înapoi pentru a corecta sau a modifica. Este un moment dificil, s-ar crede, pentru un romancier literar să ofere o poveste de peste 500 de pagini despre dragostea obsesivă a unui bărbat pentru o femeie mai tânără. Fixarea nu se mai citește drept romantic, iar politica sexuală a subiectului ar părea de natură să atenueze ceva mai rău. În plus, în epoca speed-dating-urilor și a legăturilor, noțiunea de amour fou care consumă toată viața are încă vreo monedă reală?
În Muzeul Inocenței, primul său roman de când a câștigat premiul Nobel, Orhan Pamuk se plimbă pe acest câmp minat cu încredere senină, propria sa întreprindere atragând aceeași neliniște ca și a protagonistului său, Kemal Basmaci. Kemal, un playboy bogat din Istanbul, își petrece un deceniu aseduându-și frumoasa tânără verișoară și apoi, după anumite evenimente tragice, își dedică tot restul vieții creării unui muzeu în memoria ei, aprovizionându-l cu chiloți, spărgătoare de nuci, câini de porțelan, 4.213 mucuri de țigară, și diverse alte detalii din momentele lor împreună.
La plinătatea (și plăcerea neliniștitoare) demersului se adaugă situația sa într-o societate – Istanbulul de clasă superioară din anii 1970 și 80 – situat incomod între atitudinile moderne și tradiționale față de dragoste și sex, cu erosul pe jumătate afară din cușcă, dar onoarea și rușinea coordonând încă percepția comportamentului privat.
Prima parte se citește ca o poveste clasică despre pasiunea nesăbuită care se ciocnește de convenția burgheză. Kemal este fericit logodit cu Sibel, o femeie potrivită din propria sa clasă. Cu îndrăzneală, ea deja – așa cum spune Kemal – „mi-a dat virginitatea”, deși doar pentru că are încredere în onoarea lui ca logodnă. Dar, pe măsură ce se apropie petrecerea de logodnă, Kemal se atașează de verișoara lui dulce de 18 ani, Fusun, care lucrează într-un butic, iar cei doi devin rapid, catastrofal, îndrăgostiți unul de celălalt. În curând, Fusun a „ales în mod deliberat să-i dea virginitatea” lui Kemal (înflorirea este juxtapusă în mod amenințător cu imagini cu Sărbătoarea Jertfei, cu miei măcelăriți în fiecare colț al Istanbulului), și ea jură să nu se culce niciodată cu alt bărbat.
Kemal, în acest moment, doar un egoist fermecător, crede că poate să-și ia prăjitura și s-o mănânce, ajungând chiar atât de departe încât să o convingă pe Fusun să participe la petrecerea lui de logodnă. Scena lungă a petrecerii, plasată la Istanbul Hilton, este încercare de forță; o detonare controlată a materialelor emoționale explozive care au fost așezate și amorsate cu experiență în timpul capitolelor anterioare. Ca orice mare act de pasiune distructivă, este în același timp chinuitor și captivant să citești, nu numai pentru impactul zdrobitor asupra celor trei vieți principale, ci și pentru modul în care drama lor se răspândește în viața familiilor și prietenilor lor. Portretul social la scară largă a Muzeului Inocenței este frumos asigurat; ușor satiric dar și afectuos; o evocare foarte tandră a momentului de Dolce vita al Istanbulului (Mastroiani ar fi făcut un Kemal perfect). Pamuk, care se scrie ca fiind unul dintre oaspeții de la Hilton, cunoaște în mod clar această lume bine și, personal, mi s-a părut mult mai clar atrasă decât cea a intelectualilor provinciali și a islamiștilor din Snow.
În concordanță cu numeroasele răsturnări și surprize din această secțiune, petrecerea se încheie, nu cu ruperea logodnei (aceasta vine mai târziu), ci cu retragerea rănită a lui Fusun. Dispariția ei îl trezește pe Kemal în profunzimea atașamentului său față de ea, determinând o căutare din ce în ce mai disperată de a o găsi în speranța de a-și recupera fericirea pierdută. Un portret minunat de viu al Istanbulului iese la iveală în acest proces.
În acest moment, pe măsură ce revoltele politice violente încep să zguduie Istanbulul, cartea trece printr-o radicalizare proprie, schimbând treptele de la comedia socială mai mult sau mai puțin convențională la ceva mai aproape de istoriile de caz ale extremismului psihologic din epoca modernistă. Monomaniacii nevrotici ai lui Italo Svevo, în special, vin în minte în timp ce Kemal continuă să se târască prin stațiile din ce în ce mai dureroase ale iubirii obsesive.
Când o găsește pe Fusun, ea este căsătorită cu un cineast aspirant, ambii locuind cu părinții ei într-un cartier sărac al orașului. Convins că o poate recâștiga bând ceașca umilinței până la cea mai amară dărâmă, Kemal se împrietenește cu părinții, se oferă să finanțeze filmul soțului și își petrece următorii nouă ani ca un apendice din ce în ce mai jalnic al familiei, mâncând aproape la masa lor, în fiecare noapte, abandonându-și prietenii, gestionându-și greșit afacerile și lăsând fosta lui existență aurita să cadă constant în ruină. De-a lungul acestor excese de umilire de sine, el trece într-o stare de extaz morbid, precar, alimentat de micile obiecte personale – conținutul viitorului său muzeu – pe care le fură din gospodărie și pe care le fură în singurătatea camerei sale, lingându-le și sugându-le într-un efort de a recrea aspectul său, gestul precis al iubitei sale pe care fiecare piesă a fost selectată pentru a-l aminti.
Deși narațiunea rămâne convingătoare pe măsură ce se întunecă de la povestea de dragoste la studiul în patologie florida, ea devine, în anumite privințe, problematică. Furtul compulsiv, împreună cu muzeul însuși, sunt cu siguranță o variație inspirată a ideii proustiene de timp recuperabil. Dar, după ce a stabilit îngâmfarea, Pamuk nu o dezvoltă atât de mult, ci o reiterează. Furtul se înrăutățește, suptul și linsul și frecările mai frenetice, viziunea pentru muzeu din ce în ce mai grandioasă, dar după un timp începe să sperăm că ideea ar putea merge undeva nouă. Nu este, într-adevăr; sau doar în măsura în care ultima secțiune, cu notele sale surprize de fericire, pare să vrea să reformeze patologia ca romantism până la urmă; o inversare discutabilă.
Pe de altă parte, staza, repetiția, durata pură au propriul lor sens în ficțiune, oricât de provocatoare ar fi pentru cititor. Ei pot monumentaliza un personaj și cu siguranță o fac aici. Kemal reiese din această carte ca un descendent demn al coloșilor iubirii nenorocite, cu elemente din Barbă Albastră, Miss Havisham, Humbert Humbert, chiar și Citizen Kane în machiaj.
Și apoi, un gest sau o stare de spirit susținută suficient de mult într-un roman obligă în mod inevitabil să o consideri o metaforă. În acest sens, Pamuk atinge un echilibru fin între sugestie și discreție. Periodic, eroul său reflectă asupra sensului propriei sale povești. El discută despre ritualurile sale fetișiste în legătură cu distincția lui Aristotel între continuumul timpului și momentele individuale prin care experimentăm prezentul. El face afirmații pentru el însuși în calitate de investigator cultural: „Am fost mânat de însăși întrebarea care se afla în centrul a ceea ce înseamnă să fii bărbat sau femeie în partea noastră de lume”. În maniera sa captivantă de scrupuloasă, aproape copilărească, el se oferă chiar ca aducător de iluminare în umbra rușinii primordiale: „Cu muzeul meu vreau să învăț nu doar poporul turc, ci pe toți oamenii, oamenii lumii să se mândrească cu viețile pe care le trăiesc”.
După cum sugerează tonul ușor nebun al acestei ultime remarci, el nu este cel mai de încredere dintre naratori. Dar chiar și așa, aceste afirmații indică direcția generală în care se dezvoltă aspectul metaforic al cărții. Și dincolo de propria autoanaliză a lui Kemal, se oferă o serie de alte interpretări. Îl poți citi ca pe un antigen al modelului brutal de masculinitate care predomină în propria sa cultură; un fel de sfânt al respingerii și al răbdării. Sau, având în vedere modul sistematic în care căutarea lui Fusun este mapată peste portretul bogat detaliat al Istanbulului, puteți citi povestea lui ca pe o poveste de dragoste cu un oraș frumos, enigmatic și rănit. Totuși, acesta nu este în niciun fel genul de carte care necesită decodare sau exegeză pentru a fi apreciată: acestea sunt doar o indicație a rezonanței mari a invențiilor sale. Înainte de orice altceva, este pur și simplu o poveste captivantă, extrem de plăcută, banal poate, dar e una de dragoste.
Alte recenzii de la Orhan Pamuk:
